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《老年之書—思我生命之旅》閱讀心得 
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一、 內容大意及摘要 

《老年之書》中文版全書共分七章，各章的主題分別象徵和闡明

老年的歡樂、神祕、痛苦，以及人追求自我認知的理念和力求把人生

歲月活得充實的抱負。除詩歌、小說、戲劇外，也收錄了一些宗教聖

典的文字、哲學思辨、報章訪談記、書簡、日記、雜文、諷刺詩，以

及科學與醫學作品。本書提醒讀者：「老去是生活在時間中的必然結

果。」老去並非個人的失敗，老者也是社會的一員。我們總是在某一

時刻誕生到這個世界，然後又會在後來某個未知的時刻離開這世界，

並注定會在一生中經歷一些重大的變化。書中的詩文選透過與不同時

代、不同種族、不同文化、和不同性別的許多聲音邂逅，讀者也許會

找到新的方法，去理解自己的經驗並欣賞別人的經驗。並鼓勵個人或

社會就有關老去的意義以及洐生的問題進行討論。 
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    第一章、探討「人生階段」和「人生旅程」。將生命比喻為一個

旅程，把時間的流程類比為四季或一天的不同時段，它讓人生顯得有

固定的模式。西塞羅在<論友誼>中指出：「人生的賽跑場是固定的。

自然只有單一條路徑，而且只能跑一趟。生命的每一階段都分配著恰

如其份的特質。」 

    第二章、「變遷/變形」。強調人在時間中無可避免的變化。選

錄的篇章涉及人在老邁時可能遇到的各種變遷以及面對變遷的各種

可能態度。人本心理學家布里奇斯在《過渡》一書中指出：「人生就

像自然界的其他部分一樣，其變遷會慢慢累積，幾乎不可察覺，然後，

它會冷不防地以羽毛長齊或雪融或葉落的形式顯現自身。」 

    第三章、「孤獨/寂寞」。為本章發聲的作者大都呼應：「人愈

老便愈孤單寂寞」。詩文分別探討人在孤獨時的感受；伴隨著老、病、

孤單而來對愛、意義與安全感的渴求；失去配偶與追求靈性的成長。

老去有時會帶給人痛苦、孤立和絕望，同時又肯定老年是一個契機，

可以讓人獲得自我認知和變得樂天知命。只要找到信念和力量，堅持

在自己的支流裡繼續航行，必能通過孤單的試煉。 

第四章、「工作」。本章的詩文選可視為一系列的沈思，探討如

何把雕琢美好人生的工作給完成。有的作者認為工作是一種精神尋

求，人應該把有限的時間與能力用在正確方向。有作者指出，邁向成

熟本身便是一件工作。有些作者表示從工作能獲得滿足，祈願可以工

作到人生盡頭。有作者強調物質條件對老年人的重要性。有些作者提

醒我們，為三餐奔忙並不是真正的工作。 

第五章、「愛神/死神」。德國詩人里爾克(Rainer Maria Rilke)

說過：「生與死都是我們所獲得的大禮，但大多數人都只是打它們旁

邊走過，不去打開這禮物。」把死與愛相提並論，意味著兩者與肉身
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有密切的關連，而某種賜予生命的愛的形成，直到人死的一刻都會繼

續成長。 

第六章、「身體/精神」。歌頌生理的自我，讚嘆老化的肉身之

美。有的作者則說明自我既受身體侷限卻又能超脫於時間之上。本章

包含不同領域的文學作品，分別探索長壽、智慧和苦痛的問題。 

第七章、「回憶」。聚焦在個人記憶與集體記憶的重要性。記憶

不只重拾經驗真理的資訊，更是一種想像力的發揮，是一個從時間殘

餘物中雕琢出意義來的創造性過程。這些文選中，回憶以不同的形式

出現，有的回想昔日的自己，有的追述已老去或作古之人，有的討論

尚未解決的社會問題。而詩人寄情，緬懷昔日戀人或想像自己的死亡。 

 

二、讀書心得 

看完此書，讓我聯想到釋迦牟尼佛尚未成佛以前，他是悉逹多太

子，有一天出宮，看見街上缺牙咧嘴流口水的老人、病人與死人，極

度驚駭，在幸福中長大的太子，不曾見過人老病死的痛苦，因此，開

始思索、追求痛苦的解脫與人生的真理。對於老，我也存著駝鳥之心，

覺得它離我還很遙遠，不肯承認自己在逐漸老去。此刻，我不得不抬

起頭來，睜大眼睛，像悉逹多太子一樣，第一次認真逼視老的真相。 

(一)、「開始與結束」－天空的大眠床，太陽與月亮輪流睡。 

    凡事有其開始與結束。有一陣子我很喜歡英國詩人 T·S·艾略特

的詩，尤其《四首四重奏》裏的名句「在我的開始裏有我的結束/在

我結束裏有我的開始。」
1
詩句纏來繞去，常讓我的思緒陷入打結。 

 
1
引自艾略特著，杜若洲譯，《荒原‧四首四重奏》(二冊合訂本)中

的＜東柯村＞，志文出版社，頁 178。 
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當時我曾即興寫下自己對「開始與結束」的想法：「新歡的笑靨，舊

愛的淚。/果子落地，樹苗竄起。/天空的大眠床，太陽與月亮輪流睡。

/軀殼死亡，是靈魂的重生。」
2
是的，不只生命，甚至愛情、一場午

後雷陣雨、一本書的閱讀、一朵花的開與謝、前世今生…都有它的開

始或結束，兩者或有重疊、相互糾纏，難以劃分界線。 

    人的生命也是如此，自新生兒呱呱落地開始，旅行之鑰已然啟

動，從嬌弱茁壯至壯年至老年的過程，彷彿走過春夏秋冬，除非中途

離席否則難有例外。在我印象中唯一的例外，是在電影《班傑明的奇

幻旅程》看到的，故事的一開頭敘述著「我是在不尋常的情況下誕生

的。」這部電影是一場人生四季的倒轉之旅。影片主角班傑明出生時

竟已 80 歲，但隨著時光流逝，外表卻愈來愈年輕，他的人生旅程與

眾不同是倒著走的，由老年回到嬰孩，逆理的生長過程，眼睜睜看著

親友們逐漸老去慢慢凋零，愈來愈年輕的班傑明是悲傷的。其實人生

的路途需要家人、朋友攜手前進，互相照顧，加油打氣，但最終難免

踽踽獨行，同行的人有可能於途中紛紛下墜、掉落深谷，與泥土合而

為一。猶如書中＜人生的四座山丘＞之片段「我們繼續前進，沒因為

失去同伴或人生伴侶而氣餒，沒因為困難重重而卻步，只急於到達丘

頂。大部分人都在斜坡上死亡，能到達丘頂者沒有幾個。但我是堅持

到最後的其中一個。我繼續活著，繼續努力掙扎。然後，我們這些繼

續活著的人慢慢消失在丘頂的雲霧裡。」
3 

    幽默大師林語堂在＜人生像一首詩＞一文敍述「人生有童年、成 

 
2
摘自＜燈下雜思＞，2008 年 09 月 09 日《人間福報》副刊的刊登文，

此文是筆者的創作。 

3
＜人生的四座山丘＞，引自本書第 42 頁。 
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年和老年，誰也不能否認這是一種美好安排：正如一天分為清晨、正 

午和日落，一年分為四季，人生也當分為幾階段才好。人生本無好壞

可言，順應各階段的要求來生活便為美好。」
4
時光的巨流衝擊我們

不得不向前行，不能永遠停在年輕階段，而拒絶向老年走去。前陣子

重看舊影片，看到影星奧黛麗‧赫本從《羅馬假期》飾演公主、《窈

窕淑女》裏的賣花女，清純而骨感，再看老年擔任聯合國兒童基金會

特別大使的她，抱著饑餓孩童的照片，氣質依然迷人優雅，但滿佈皺

紋的臉終究不敵老的侵襲，不禁感嘆星辰般閃耀是一個階段，如花朵

凋零又是另一個階段。人生的階段各有其盛衰模式，每個人各譜各的

樂章，樂章的模式或許大同小異，但旋律是否悅耳，卻因人而異。 

(二)、「變遷與變形」－讓我生長，轉變為歌。 

世界無時無刻在轉動，不管是好是壞，時間所帶來的變遷，非任

何想維持現狀的人類所能抵禦。社會環境、生理心理、財務金錢、情

感、國際局勢、世界潮流與文化的運轉…。轉變無處不在，例如近日

在電視上看到陳文茜與台積電董事長張忠謀在「中天青年論壇活動」

的對談，張董事長在演講時表示，臉書的成功是一種「文化轉變趨

勢」。他說：「過去較重視有深度的「溝通」，現在臉書的成功是一

種溝通文化轉變，也是一種世界趨勢。」他又說，二十幾年前，他的

世代比較不重視社群網站這種廣泛的社交接觸。他不玩臉書，但臉書

改變了太太張淑芬的生活，也間接改變了他的生活。 

因為書寫變遷，也讓我想到我的母親，婚姻不幸福於四十八歲鬱

鬱而終的她，生前常以閩南語對她唯一的女兒訴心事：「男人的心啊， 

要蓋破三條被才看得清。」那語氣藏有對情感變遷的質疑與不信任。 

 
4
引自＜人生像一首詩＞，本書第 67 頁。
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我們曾經信誓旦旦說：「永遠不變」真的還存在嗎？以前物資缺乏時

人人吃怕的地瓜、鹹魚，現在是很夯的懷念古早味。以前出嫁的女子

年初二回娘家，背上背著小娃娃，懷裏抱隻雞，行迢迢遠路才能回娘

家；現在飛機、高鐵、捷運那麼方便，甚至跨國婚姻也能輕鬆回娘家。 

    在本章，美國作家梅．薩頓也寫下與「轉變」有關的詩，＜而今

我變成了我自己＞：「而今我做我自己了。這需要/時間，經歷許多

年月和許多地方；/我一直誠惶誠恐，/戴著別人的面具，/瘋也似地

奔跑，就像時間/(老得可怕的時間)向我吶喊警告：/「趕快，以免來

不及便死掉…」/(來不及什麼？來不及等到明天？/來不及寫完這首

詩？/還是來不及在有圍牆的城裡安全地去愛？)/現在我停定下來，

活在此處，/感受自己的重量與密度！/……/我的工作、我的愛、我

的時間、我的臉/全聚攏成一種濃烈的生長姿態/一如成長中的禾苗/

像漸漸成熟的果實/消耗了樹的養分，從樹枝脫落，/卻不曾使樹根因

此而枯竭。/詩所能賜我的便是這個：讓我生長，/變而為歌；/由愛

造就並以愛札根。/現在有的是時間而時間是年輕的。/啊，在這一小

時裡我活著/全屬於我自己/一動不動。/我這個被追逐者，這個瘋也

似奔跑的人，/站定，站定，也把太陽給停止了下來！」
5 

    這首詩傳達許多為五斗米折腰的年輕人，戴著面具以別人的眼光

為生活尺規，深怕辜負此生，瘋也似地奔跑。但隨著時間的經過、歲

月的歷練或家庭責任的完成，在老年終於又有機會做自己。工作經

驗、戀愛的幻想與得失、時間以及臉上皺紋的逐日深刻，都是生命的 

淬鍊，猶如土質、風雨、太陽決定樹木的生長。這個年輕的奔跑者， 

 
5
作者：梅‧薩頓﹙May Sarton﹚，美國詩人、小說家。此詩引自本

書第 153 頁。 
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不知不覺來到老年，驚覺時光流逝不復返，於是呼喚自己停定下來，

安於老年，感受自己的重量與密度。讀著詩，感悟生命裏所有的磨練

都是為了生長，為了轉變為歌。不禁暗自著急吶喊：「生命啊，請淬

鍊我，讓我學會燃燒心靈為養料，成長為一棵有特色的樹；賜我能力，

將日常瑣事，轉變為一支美妙的歌。」不該虛擲日子啊，此時，雖然

年華逐日老去，但趁身體尚好的時光，有餘力經營往日因忙碌而做不

到的事，改變沒有什麼不好，有時危機就是轉機。 

(三)、「孤獨與寂寞」－藏在日記裏，寫在詩句裏，懸在淚

痕裏，溶入酒杯裏，或者已然麻木在風霜裏。 

本章開頭寫著：「孤獨和寂寞是孤單的兩面，常常不完全分得開

的兩種體驗。」關於孤獨，莊子說『獨與天地精神往來。』美國作家

梭羅說：「在這裡我總是獨自一人，但我並不寂寞。」可見聖賢詩人

並不怕孤獨，反而視為一種獨處的自由，在獨處中激發出驚世之作來。 

    筆者家居山區，在春天的夜裏常聽到夜鶯鳴叫，有所感悟而寫

下：「夜鶯的求愛歌曲淒美又孤單，作息早睡的人或許嫌牠吵，嫌牠

毫無保留地坦露一個輾轉難眠人的心。…我心裏想，花兒樹木的寂寞

是瘖啞的，只有吹向它的風知道；夜鶯不隱藏寂寞，牠將它譜成愛之

歌；而人若生活裡有伴侶或許不孤單，但心的寂寞，屬於難解的習題，

不是說說話就得到解答。夜鶯膽敢唱出牠的寂寞，而人的寂寞不好赤

裸裸顯現，於是它被藏在日記裏，寫在詩句裏，懸在淚痕裏，溶入酒

杯裏，或者已然麻木在風霜裏。」
6
回想年輕初編一個愛巢，家中有 

三個幼年小孩以及高齡的公婆，我奔波於工作與家庭間，日日像無敵 

 
6
摘自＜夜鶯歌唱的春晚＞，2012/05/16《青年日報》副刊的刊登文。

此文為筆者的創作。 
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戰士般永遠有做不完的公事、家事，永遠有待處理的小孩成長或教育

問題，像支兩頭燒的爉獨，我無力做自己，但關關難過關關過，此刻

孩子們展翅高飛、老人家已作古，階段性任務完成，突然驚覺來到半

百之年，我該重新拾回自己，於是下班後開始投注寫作，很幸運的散

文及詩作被副刊及詩刊接納，夜裏孤獨的看書寫作與文字為伍，身心

靈得到寄託，雖處空巢期並不覺寂寞，感覺那自二十初歲踏入廚房開

始忙亂的日子、那失去的自我，又生趣盎然活了過來。 

然而這些都屬於身體健康、生活平穩的狀態下，孤獨中的力圖振

作。觀看所有的老者，遲早必須面對身體功能的衰退、喪偶…以及老

病折磨所伴隨的對愛、意義、與安全感的渴求或孤單。根據調查，寂

寞孤獨無助更是喪偶老人的重大壓力，尤其是喪偶的男性，更較喪偶

女性難以調整生活步調。 

(四)、「工作」－我工作，所以我存在。 

常聽到不同的人對於退休有不同的看法，有人說，時間到了就該

退休，趁精神體力尚好，去世界各國走走，或完成平時想做而未實現

的夢想。另有人說，不能太早退休，生活一下失去重心，沒目標沒規

律，或許就此生病早早走了。其實，即使自職場退休下來，也不能終

日無所事事，應該做些體力尚能勝任，對家庭或社會有意義的事。因

為生活有目標，心頭才有踏實感，覺得自己有用處。 

台積電董事長張忠謀，在某次專訪裡，侃侃述說工作之於自己的

存在意義：「即使退休以後，我還是會繼續工作。套一句笛卡兒的話，

對我而言︰我工作，所以我存在！」他認為人生就是要勤奮做事，做

自己喜歡的事，即使花一整天，把雜亂的書房徹底整理好，也是個很

有成就感的「工作」。 

    本章詩文選傳達：「人應該把有限的時間與能力用在正確的方向 
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。」其中有幾篇令我印象深刻的作品，米開朗基羅的＜十四行詩＞：

「乘一葉小舟/穿過風狂雨驟的大海，/我的人生之旅終於抵達/人人

必經的口岸，生平每一件惡行與善行/將要被點算。/…/我曾經快樂

而愚蠢地愛過的一切將會如何？/不管是繪畫或和雕刻都無法/再撫

慰我的靈魂，它現在轉向/那從十字架上張開雙臂接納我們的聖愛。」

7
他承認進入老年後，唯一能使他的靈魂獲得靜謐的是聖愛。 

另有作者指出工作是一種精神尋求，而邁向成熟本身便是一件工

作。美國藝術心理學家阿恩海姆(Rudolf Arnheim)在＜論人生與藝術

的晚期風格＞一文說，人會隨著年歲的增長而變得愈來愈有智慧。認

為人活得愈老愈能脫離小孩的狹隘視野，邁向更高和更全面的視野。

這也解釋了人們看重藝術家和思想家的晚期作品，認為藝術家的晚期

作品有特殊的風格。
8 

奧地利心理學家弗洛依德(Sigmund Freud)在＜寫給費斯特醫生

的信＞中寫道「沒有工作的生活是一種我無法泰然面對的觀念。…工

作固然是帶來快樂的良方，但我又驚恐地想到，生產力完全有賴於頭

腦的敏銳清晰。當一個人的觀念創造力或文思不再時要怎麼辦呢？ 

一想到這種可能性，我就會瑟瑟發抖。因此，儘管樂天知命是一個配 

受尊敬的人應有的態度，我仍然暗暗向老天這樣祈求：饒過我，勿使 

我的工作能力被老病所浪費和癱瘓。」
9 

    英國詩人丁尼生(Alfred Tennyson)的＜尤利西斯＞：「…最沈

悶之事莫過於停留，莫過於止步，/莫過於在棄置中生鏽，無法在使 

 
7
引自本書第 234 頁。 

8
引自本書第 247、248 頁。 

9
引自本書第 284 頁。 
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用中閃閃發光！/難道只是呼吸就能算是人生?/人生加人生都嫌太

少，/何況我只有一個人生且所餘無幾…」
10
。 

閱讀上述幾位詩人的文章，阿恩海姆看重藝術家和思想家晚期作

品的特殊風格。弗洛依德害怕老病和癱瘓使他不能工作，暗自向老天

祈求放過他。詩人丁尼生在詩中吶喊：「難道只是呼吸就能算人生?

我只有一個人生且所餘無幾。」他們積極想工作的態度，令我肅然起

敬，讓我想起台灣詩人紀弦的詩＜戰馬＞--「在沒有礮聲的日子，/

不再長嘶引頸了的戰馬/還是那麼習慣地，/精力飽滿地，/躍躍欲試

地/舉起前蹄來/作奔馳狀。」
11
真是令人感動的畫面，這是對人生多

麼大的熱情啊，即使已是一隻不需再爭戰的老馬，還是懷念工作，還

是想有所作為、有所奉獻，還會習慣地、精力飽滿地、躍躍欲試地，

舉起前蹄，即使只能作奔馳狀。 

(五)、「愛神與死神」－她的靈魂像彎折的海草一樣彎向我。 

此章節我喜歡日本詩人杮本人麻呂的詩：＜阿妹住在輕＞ 

「阿妹住在輕(地名，位於今日本奈良縣)/我巴不得天天去找她；/ 

但眼目太多，/若我常往，/人們便會知道我倆的盟誓。/是以我把此

情保密如深井，/在心裡珍愛著她，/盼著異日可以長相廝守，/她可 

以像乘坐大船般依賴我/生活安穩。/孰知信使突然而至/告訴我她已

撒手，/像秋天黃葉零落。/猶如白晝隨落日而去，/猶如明月隱沒於 

雲中。/唉，她不在了，她的靈魂/像彎折的海草一樣彎向我。//聽到 

 
10
引自本書第 292 頁。 

11
引自紀弦的詩＜戰馬＞，台灣詩人選集 3《紀弦集》，(國立台灣文

學館)，頁 75。 
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消息，/我不知所措莫知所言；/我坐立不安，/為療癒傷痛/哪怕只是

千分之一/我遠行至輕，往阿妹常去的/巿場尋覓！//我在那兒駐足聆

聽，/卻沒有她的聲音，/只聽到鳥兒在畝傍山歌唱；/往來的人沒有

半個像阿妹。/我只能呼喚她的名字和以袖拭淚。」
12 

這首詩讀來，令人有著淡淡的憂傷，原來年紀大的人，身體器官

衰退了，但他的心還是鮮紅活跳，還有愛的能力。詩中的主角，對阿

妹的戀情保密如深井，不敢常去找她，怕人們知道他們的盟誓，或許

現實生活各有牽絆，只能在心裏珍愛她，期待有一天能長相廝守。但

阿妹竟等不到那一天，已如黃葉凋零。他因思念而走向阿妹常去的巿

場尋覓，卻只聽到鳥兒歌唱，只能邊呼喚她的名字邊拭淚。真令人動

容，其實，人到了生離死別，其情也真。暮年之愛所以深沈，是因為

「愛神與死神同時趨近」。老年之愛更多跨越肉體而為靈性的精神之

愛。尤其現在把愛獻給工作的適婚男女愈來愈多，但生命中的某個時

段，沒有選擇婚姻，並不代表沒有經歷愛情或未來不會走入婚姻，有

些人直到七、八十歲，才找到真愛，我們應該尊重多元的人生規劃。 

對於精神之愛，讓我印象深刻的是《三詩人書》
13
，這是一本收 

納著俄國詩人巴斯特納克、茨維塔耶娃與奧地利詩人里爾克的情書，

他們未曾碰面，憑書信往來談一種精神戀愛。女詩人茨維塔耶娃有獨 

特的愛情觀，她只愛遙遠的、非實在的愛，在致里爾克的信中她寫著： 

「愛情活在語言中而死於行動。」她的真愛是屬於非塵世的。閱讀三 

詩人「柏拉圖式的愛」讓我相信人世間有昇華的愛情存在於永恆。 

 
12
引自本書第 373 頁。 

13
《三詩人書》作者：［奧］里爾克、［俄］茨維塔耶娃、［俄］巴 

斯特納克。譯者：劉文飛，中國作家、文學翻譯家。傾向出版社出版。 
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本章另有一篇寫得極好的短篇小說，是由非裔作家邦當(Arna 

Bontemps)所寫的＜一齣夏日悲劇＞。故事裏，非裔佃農傑夫拖著一

條壞腿，穿上自結婚後次數穿不過十二次的襯衫與燕尾服西裝，手指

不聽使喚的他，請失明的妻子珍妮幫他打上蝴蝶領結，光是這打領結

的姿勢對兩人來說都是個緩慢痛苦的折騰。之後他們開著老福特車離

家，原以為行動不便的他們，是要出門參加親友的宴會，當我看到文

章的後段：「突然間，他的雙手變得穩定。他甚至感受到有一股勇氣

自胸中升起，他減慢車速，謹慎地把車子開出路緣，下方就是洶湧的

河水，河床很深，水聲隆隆。傑夫把車頭轉到對準河流的方向，用力

踩下油門。車子兇猛地彈跳著，衝下斜坡，快得就像是直接下墜。車

中一對黑人老夫妻肩並肩靜靜坐著，沒有半點慌張的樣子。再一轉

眼，老爺車便撞上水面，片刻完全沈沒水中。」
14
。我的心不禁為之

猛烈的顫動，「啊」的一聲驚叫，好悲哀的畫面，原來他們是生活過

不下去了，年老體衰無力耕種棉花田、疾病使珍妮失明、傑夫中風，

兩年內連續失去五個成年子女的悲痛，也失去對生命的依附感和價值

感，在孤單無助下，預謀共赴死神的約會。尤其兩人赴約前的對話，

『「你怎麼抖成這個樣子？」珍妮小聲嘀咕地問他。「我不知道。」

他說。「你一定是害怕了，傑夫。」「沒有，寶貝，我沒有害怕。」

「妳想我們應該把門給鎖上嗎？」他柔聲地問。「別費事了」她說，

「我看不出有這個必要。」』對話如鐘之撞擊，讓我生出柔軟心，想

深入觀照老人的內心。其實外表看來淡定的傑夫與珍妮，對於共赴黃

泉，內心難免害怕，一定是失去生存的信念，過不下去了。心裏想，

如果當時周遭親友伸援與關懷，或許此一「夏日悲劇」就不會發生了。 

 
14
引號內容引自本書第 372 頁。 



第  13  頁，共  20  頁 

(六)、「身體與精神」－美麗小鳥飛去無影蹤，我的青春小

鳥一樣不回來。 

    「太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開。美麗 

小鳥飛去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來…」年輕時聽這首＜青春

舞曲＞覺得歌謠的旋律很好聽，但年過百半的我再聽卻有了更深的感

觸，啊，如青春小鳥般回不來的東西實在太多了：如詩的青春、永恆

身體美之渴望、光滑豐實的容貎、超強的記憶力、旺盛的精力與體

力…。王爾德在小說《格雷的畫像》裏如是說：「等你的青春逝去，

你的漂亮就會一起逝去，那時，你會突然發現自己從未打過輝煌的勝

仗，只能滿足於回憶一些乏善可陣的勝仗，並為此滿心怨悔。」
15 

我覺得人會老去、健忘、器官老化而衍生各種慢性疾病、精神倦

怠、生活能力遲緩…，但透過生活、文學、藝術的另一雙眼睛，我們

的靈性會更成熟，失去年輕的身體美，人還可以有另一種美。 

「我想我把自己的門面打點得相當不錯。我的髮型雅緻，皮膚經

過保養。我喜歡化一點妝。我站姿筆挺，哪怕是現在，因為得了帕金

森氏症，走路時腳步會有點蹣跚。過去十年來我走路時總是小心翼

翼，步態不免僵硬，但也盡力維持腰背挺直。我顯然還有某種程度的

雍容。我也還喜歡微笑和開懷大笑…。我還保持著好奇心。我還保持

良好禮儀…。」
16
文中的長者，即使得了帕金森氏症，腳步蹣跚，還

是樂觀開懷大笑，保有女人自尊自重的形象。但願我更老時，也能保

持良好的容貌與禮儀，體態挺直而優雅。這不僅是愛美，更是一種對

生命至高的崇敬與尊重。 

 
15
引自本書第 435 頁。

 

16
瑪麗‧費雪，《不老的精神》訪談錄。引自本書第 437 頁。 
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(七)、「回憶」－在月圓時候，月光純潔，命運曾經被照亮。 

    在本書最後一章，且看非裔美國詩人，葛溫朵琳‧布魯克斯

(Gwendolyn Brooks)＜豆食者＞一詩，把「回憶」寫得平實而感人。

「他們大多吃豆，/這一對老黃夫婦。/用餐總是草草。/粗盤粗桌/

錫刀叉。//兩個人，/日子勉強過著。/兩個人，/走過了自己的歲月，

/但總是穿戴整齊/收收揀揀。//還有，/就是回憶…/回憶那吃豆的歲

月，/有喜有悲，/租來的後間屋裡/滿是豆子，/以及收據、娃娃和衣

服/碎菸草、瓶瓶罐罐、小擺飾。」
17
老黃夫婦生活雖然過得並不富裕，

在租來的屋裏，兩人一起吃著豆子。收據、娃娃和衣服、碎菸草、瓶

瓶罐罐、小擺飾，這些旁人看來微不足道、沒有經濟價值的小東西，

卻是老黃夫婦一生重要的資產，甜蜜的回憶。 

    美國作家無名氏在＜回顧人生＞裏敍述著「人生忙碌的日子結束

了。歡樂、責任與焦慮，全都成為過去。陽光與陰影，曾經交替於途，

如今同樣消失，但有柔和的暮色聚集天際。人生的傍晚！是的，人生

有其日落，有其黃昏。視茫茫，髮蒼蒼，步履蹣跚，在在顯示塵世生

活的閉幕時刻已至。時光飛逝何其快速！等在前頭的永恆又是何等逼

近呀！」
18
閱讀至此，心頭不免有淡淡的憂傷，人的一生，如一列向

前行駛的火車，必有最後的終點站，從嬰兒、青年至成長為一個男人

或女人，談戀愛組織家庭，像充滿了電力的馬逹，從不知累的向前奔

跑，拼事業前途，終至到了老年，零件逐件零散破敗，最豐盛的財富

就是回憶了。 

    老人的回憶充滿著矛盾，在左拉的短篇小說＜百歲老人＞裏，我 

 
17
引自本書第 497 頁。 

18
引自本書第 529 頁。 
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看到了老人的回憶參雜著「憂傷」和「甜蜜」：「每天我都見到一位

百歲老人坐在盧森堡公園平台的一張長凳上，夏天在栗樹的陰影下，

冬天在蒼白的陽光下，他下巴托在自己手杖的球飾上沈思著。」
19
這

位百歲老人說：「我羡慕那些已經離開人世的人，他們在地下不知道

我們最後的恥辱和我們最後的哭泣。我可憐還活著的我，我可憐我住

了太長時間的這世界。」又說：「生活是多麼甜蜜，生活在溫馨的空

氣裡是多麼美好！一百個春天沒能耗盡我對太陽的愛，我再要求一百

個春天讓我懷念最初的樹葉和最初的陽光。在每一次新來的春天，人

重新變得年輕。今天，我只有二十歲。」
20
這就是生命的兩種永恆的

呼喚，「絕望的聲音、充滿信心的聲音」，貫穿整個人生，使生命有

了質感與深度。 

另有一種回憶的畫面，浮出我腦海，那是閩南語歌「家後」的歌

詞：「有一日咱若老，找無人甲咱友孝，我會陪你，坐惦椅寮，聽你

講少年的時陣，你有外摮，吃好吃醜無計較，怨天怨地嘛袂曉，你的

手，我會甲你牽條條，因為我是你的家後…」
21
啊，聽聽歌詞，人生

有幸，有老伴攜手走過，同甘共苦，吃好吃壞不計較，這就是最大的

幸福了；若無，願大家能熱愛生命，挑戰每一個考驗，珍惜每一份情

緣。其實，人生的最後，讓我們記住的也許不是歲月的全部，不是開

始和結束，而是生活的碎片，過程裏的細枝末節。最後，回想自己也

曾書寫以「回憶」為元素的詩作－＜輪迴＞，願與大家分享，祝福大

家儲存愛的食糧，在生命之冬，有著滿倉的養料，回憶此生無憾無悔。 

 
19
左拉著，《左拉短篇小說選》，故鄉出版公司，第 319 頁。 

20
左拉著，《左拉短篇小說選》，故鄉出版公司，第 320 頁。 

21
作詞/鄭進一、陳維祥，作曲/鄭進一。閩南語歌名︰「家後」。 



第  16  頁，共  20  頁 

＜輪迴＞ 

「閉上眼也聽得見/黑夜與白晝的河/沙沙流動//三月的後窗/金橘萎

落，茶花初開/而四月的舊靈魂在近處等著/待白木蓮綻放/去夏死而

復生//輪迴，是再來一次/遇見前世該或不該見的人/修補夢的破洞/

在月圓時候/月光純潔/命運曾經被照亮//尤其是飢餓的愛/靈魂削瘦

如蟻/日日搬運回憶的食糧/待生命的尾聲/好過冬。」
22 

 

三、展望及願景 

在《禮運．大同》篇裏「故人不獨親其親，不獨子其子，使老有

所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。」其中「老

有所終」即指讓老年人能夠安養晚年。本來傳統社會的養兒防老，是

最理想的「老有所終」情境，然而如今因為社會結構的改變，「養兒

防老、含飴弄孫」的溫馨制度，已經不普遍存在，媒體也不時報導子

女棄養、爭產、甚至忤逆攻擊老人家的人倫悲劇。有些家庭的年輕人

忙於工作求糊口，老人家留守家園卻淪於貧病交迫，也時有所聞。 

    近日媒體播報一則熱門新聞－「遛老人」。有民眾拍下一位年老

的母親倚著推車走路卻履履摔倒，做兒子的手中牽著一條繩子觀看，

繩子的另一端綁在母親的身上，這狀似「牽繩遛老人」的短片，令人

驚駭，也讓人為短片中的母親心酸不忍。社會局獲悉後立即派人查

訪，影片中的兒子澄清，因為幫忙照顧雙親的外傭跑掉了，他辭去工

作，自行照顧高齡的兩老。母親罹患帕金森氏症，行動不便，但脾氣

又拗，堅持要自己走、自己爬起來，他只好在母親身上綁上復健用的

束帶，在她快跌倒時可以拉一把。筆者因閱讀《老年之書》深入老人

 
22
這是筆者的詩作〈輪迴〉，《青年日報》副刊的待刊文。 
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面臨的問題，學著以多方角度去思考這短片予我的啟示，固然，患病

的老母親或有情緒上不易溝通的問題，但母親摔倒做兒子的沒有立即

扶起，自然有其照顧上的瑕疵，予人不孝的不良觀感，但我們有沒有

認真想過，其實，近六十歲的兒子已步入晚年，或許他也無力勝任一

人照顧行動不便的兩老，何況街坊鄰居都說他是個孝子。這個短片更

加反映出人口快速老化的社會，老人的安養問題真的已不容忽視。 

老年人是社會的功臣，不是無用之人，年輕力壯時，他將心力奉

獻給國家社會家庭；當他年老力衰自職場退休下來，理應得到政府及

家人的照顧。但願老人的社會福利能受到重視，使老人得到完善的看

護，使年輕人無後顧之憂，放心的投入職場，使社會逹到真正的「老

有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。」 

 

四、結語 

閱讀《老年之書》彷彿走過一場心靈的饗宴，我聽到許多發自於

生命尾端的聲音，心裏有所感觸：「人生旅途雖然會遇到許多難題、

挫敗與挑戰，但也有溫馨與甜蜜的回憶，人到老年，對生命仍然充滿

了眷念。」既然老去是不可避免的現象，如何思考、面對、享受老年

生活，是每個人都要學習的重要課程。如何讓老人維持尊嚴和自主的

生活是一項挑戰，更是整個社會包括老人本身、家庭、民間部門和政

府共同的責任。 

為因應高齡化社會，內政部社會司在針對老人的福利與政策方

面，也有相對的規劃及因應對策：「以經濟安全、健康維護、生活照

顧三大規劃面向為政策主軸，並就老人保護、心理及社會適應、社會

參與分別推動相關措施。此外，為周全對老人的身心照顧，更積極建

構我國長期照顧體系、建立社區照顧關懷據點、推動友善關懷老人服
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務方案、提升老人福利機構安養護服務品質，及推展行動式老人文康

休閒巡迴服務，讓老人均能獲得在地且妥適的照顧服務。」
23 

    除了寄望政府積極推動完善的老人社會福利，上了年紀的長者本

身以及家有老年人的家屬，也要先從照顧好自己開始，行有餘力擴而

推動參與社區的老年照護活動，嚴肅認真的思考並正視下列幾個問

題，祈願在守望相助中，大家都能安享幸福的晚年。 

(一)、未雨綢繆，儲蓄防老︰在高齡化以及漸趨少子化的社會，年輕

人可能要面臨照顧好幾個老人的問題，有些年輕人怕經濟負擔不起，

不敢成家或不敢生小孩，在失業率高的社會，年輕人「泥菩薩過河、

自身難保」，若老人家平時能未雨綢繆，儲蓄自己的養老金，不全然

依賴兒女，那麼，老年生活會過得更自在安適有尊嚴。 

(二)、老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已︰千里馬雖然老了，

伏在馬槽邊，仍想跑千里；烈士雖從戰場功成身退，但雄壯豪邁的志 

向仍未消失。俗話說，活到老學到老，若是身體許可，老年人也當有

完成夢想的志向，或者積極參與社區活動，在社群活動中，發揮愛心，

將正向能量回饋給社會，在行動中找到心靈的自信與肯定。 

(三)、適度運動適量飲食，減輕醫療負擔︰年紀漸老身體的新陣代謝

機能漸差，為防老病纏身，減輕社會醫療負擔，必需及早養成規律的

運動習慣以維健康，走路或騎腳踏車是保護膝蓋、最適合老人的有氧 

運動。飲食應攝取多纖維質的蔬果，每餐保持七八分飽就好。 

(四)、提高醫療復健品質，善加利用醫療資源：年紀大了難免器官退 

化或生病，應該有效而不浪費的利用醫療及復健的資源，以避免併發

症的發生，早日恢復或提升病患原來的功能，提高老年的生活品質。 
 

23
內容參自內政部社會司於2012年3月公佈的「老人福利政策與措施」

資料。 
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(五)、培養正當的嗜好，關注心靈健康︰老年除了外在的運動維持健

康，更需關注內心的平靜，培養廣泛的生活情趣，琴棋書畫、蒔花養

鳥、聽音樂、寫作、舞蹈、打拳…任何能提昇心靈的事物都是美好的。 

(六)、行有餘力、發揮愛心︰在現代 M 型社會，貧富差距愈來愈大，

有些人生活養尊處優，極盡奢侈浪費；但從媒體報導發現，在黑暗的

角落裏，仍有需要援助的獨居老人。身為社會的一份子，行有餘力，

當發揮愛心，讓社會中的老年人都有舒適的生活品質。 

(七)、知足常樂，樂聽天命︰人到了老年當以寬容、坦然、誠實的心

對待自己，了解老年也有老年的風景。心情悲傷或憂鬱來襲時，記得

為自己點一盞心燈，出門散散心或找家人朋友聊天解悶，事事知足常

樂。持有正確的生死觀，認識生老病死是人生之規律，當以平靜之心

接納，並在美好回憶中，坦然面對天命的到來。 

(八)、是片刻組成永恆哪︰在一次開車下班的途中，聽到收音機裏正

在播放一首歌，因為喜歡讀詩寫詩，聽歌除了感受弦律之美，更注意

傾聽歌詞的內容，聽著聽著，發現這首歌很有詩意，便記住了它：「沒

有不會謝的花/沒有不會退的浪/沒有不會暗的光/你在煩惱什麼嗎/

沒有不會淡的疤/沒有不會好的傷/沒有不會停下來的絕望/你在憂鬱

什麼啊/時間從來不回答/生命從來不喧嘩/就算只有片刻/我也不害

怕/是片刻組成永恆哪/片刻組成永恆哪。」
24
歌詞聽來既優美又激勵

人心，反覆聽著，別煩惱啊，別憂鬱啊，心裏就生出了力量，對於「老

去」我終於釋懷，也放下了。是啊，就算只有片刻，也不要害怕，生

命是由一連串的片刻所組成的，當下就是片刻，認真活在當下，就是 

 
24
青峰/作詞作曲(青峰－「蘇打綠」歌唱團體的主唱)。歌名－＜你在

煩惱什麼＞。 
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活在永恆裏。 

    最後，親愛的朋友，讓我真誠祈禱，祝福大家到了老年，也能像

左拉的短篇小說＜百歲老人＞那位坐在公園裏的長者，即使百歲了，

還能夠在充滿眷念的回憶中吶喊著：「一百個春天沒能耗盡我對太陽

的愛，我再要求一百個春天讓我懷念最初的樹葉和最初的陽光。在每

一次新來的春天，人重新變得年輕。今天，我只有二十歲。」聽到了

嗎？親愛的朋友，「一百個春天也不會耗盡我們對太陽的愛。」我們

應該珍愛每一個日出與日落，無需擔憂害怕老去，因為在愛的氛圍

裏，我們積極健康、知足感恩的心，永遠只有二十歲。即使到了最後

該閉眼的那一刻，我們依然懷念生活裏曾經擁有的甜美回憶。 

    我們燃著熊熊的熱情。我們珍惜每一天的開始與結束。我們熱愛

生命。啊，親愛的人生道上的朋友們，我愛我們有緣在此相逢，我愛

我們一起攀越山頂，一起汗流浹背，一起呼吸山林的芬多精，仰看天

上的雲朵純潔而美麗，風在林梢呼呼吹響，還有，我愛我們正在一起

感受慢慢老去的真諦，光明而磊落，從容而瀟灑。 


