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實習期間所獲知的經驗及感想 

    經過許多人的介紹與幫忙，前往台北的曼哈頓動物醫院實習，在

我大三的寒假。還記得那時懷著朝聖的心情前往許多前輩口中，全台

灣小動物腹膜透析案例做最多的動物醫院，「腹膜透析是一種將腹膜

當做半透膜，來取代失去功能的腎臟，將毒素經由透析液排出體外的

技術。」曼哈頓動物醫院的院長--譚大倫在他的辦公室對我侃侃而談，

用畫圖的方式配合簡單的說明，讓我對腹膜透析這個技術有了初步的

概念。平常譚醫師都會在他醫院裡的個?辦公室裡看看期刊、處理一

些內科協會的事務，有時忙裡偷閒的用網路跟好友聊天（當然，這是

醫院裡的同事偷偷告訴我的！），我常常抓住店裡少有的悠閒時光去

跟譚醫師談天說地，一開始只是純粹請教一些專業上的問題，慢慢會

聊到一些關於業界的的真實現況，其實伴侶動物獸醫並非媒體所報導

的那樣收入豐厚、光鮮亮麗。 

    在這一個月的實習，我脆弱的胃深刻地讓我瞭解到北部獸醫師的

生活。嚴格來說，我在曼哈頓動物醫院實習期間，做的是助理的工作。

當時包括院長總共有三名醫師，兩名助理在輪班，但是助理要負責照

顧所有住院動物，所以我首要的任務就是熟練助理的工作。記得以前

在我的家鄉--高雄實習時，有個醫師告訴過我，實習要學的不是跟著

醫生、學習醫生看診，這對學生來說還太早，而是要學習助理的工作，

包括怎麼保定動物（保護自己與醫師，且固定患畜方便醫師操作。）、

照顧住院動物，讓醫師能順利地對病患作醫療的處置後，他有多餘的

閒暇時間自然會把那些，在課本中學不到的「江湖一點訣」告訴我。

本來人與人之間就是互惠其利，要別人平白無故把辛苦學來的學問教

我是一種奢求，我理當要付出合理的貢獻，所以剛開始實習的第一個

禮拜，我把目標放在熟悉院內環境跟學會一切助理該學會的技能，列

舉出來洋洋灑灑，不外乎是每天早上打點十來隻狗貓的飲食、分別給



予藥物、在醫師抽血時保定動物、清潔籠舍、洗毛巾等等...當其他大

學生暑假忙著打工賺錢時，我們獸醫系的學生大多是在做這些事情，

經常沒有領薪水只為了多攢一點在業界實習的經驗。很快的，院內的

雜事我能做到七八成，到後來幾個禮拜所有助理能做的事我都能做，

甚至還有一次手術缺一個助手，主刀醫師乾脆叫我戴上帽子、口罩、

手套協助她手術。早上九點上工到晚上十點左右，跟醫院的助理朝夕

相處，幾乎一個禮拜就跟她們混的很熟，從助理的角度看醫院跟獸醫

師的角度有很大的不同，有一位助理跟我算很投緣，我叫他小米姐，

她常常毫無顧忌地告訴我一些開業醫院的現實面，是一個滿有江湖氣

息的大姐。基本上獸醫助理的工作是一份薪水不算太高，卻非常辛苦

工作，如果不是真的對動物很有情感實在很難撐下去。我看她的健康

檢查報告，簡直像我大三下的期末成績單一樣，一兩科不及格，大部

份低空飛過！因為一大早就要上班，有時候早餐沒辦法好好吃，中午

要等到閒下來才能吃飯，常常吃午飯時已經下午兩點多了，晚上門診

量大、有時候要作手術就更沒時間晚飯，都得等到下班後九點十點再

到外面吃宵夜，回到家幾乎什麼事都做不了，只剩下刷牙洗澡的力氣。

這樣一個月下來，我的胃時常處在飢餓與吃飽後反胃的狀態，精神跟

肉體都得到相當程度的摧殘，這樣的生活讓我開始思考，本來我的想

法是趁年輕時拼事業，有工作做就盡量做，到中年有點成績再放慢腳

步享受人生，直到這次有如真正工作般的實習，我體認到規律生活的

重要，那原本是任憑父母說破了嘴都無法讓我瞭解的事。每天下班時，

小米姐都會醫院門口抽煙，我坐在階梯吸她的二手煙順便聽她說這間

醫院過去的那些人事物。 

    以前醫院有幾個目前在獸醫界很知名的前輩，都是專科醫師，有

神經專科、皮膚專科、眼科專科的醫師，大約有七個醫師在院內輪班，

有一個醫師後來去台大當教授。每個離開的醫師都有他出走的理由，

有些是經營理念不和撕破臉、有些是有自己的規劃。而這些醫師的紛

紛離去，意味著將來有一天自己要經營醫院時，除了在職業上要有專

精外，學習管理、調和人際關係的技巧絕對是必備的。我很常跑去譚

醫師的辦公室向他請教醫療上的事，我走出辦公室小米姐就會嗆我：

「呦，拍完馬屁了啊？」她可能無法理解，有時候就算是混個臉熟也



好，只要對未來的工作有些幫助，我就盡量做，更何況是聊聊天這種

小事。那年的除夕夜我印象非常深刻，雖然我只是個實習生，不知道

哪根筋不對，除夕那天我自告奮勇留下來幫忙，當天下午六點就打烊，

五點多時突然有一名婦人帶著她懷孕的棕色臘腸狗跑來，說陰道口有

黑色分泌物，譚醫師一看覺得不對，需要馬上剖腹產，羊水似乎破了！

已經接近吃年夜飯的時間了，醫師緊急下了決定，不使用麻醉藥進行

剖腹，省掉胎兒跟媽媽手術後蘇醒的時間及麻醉使胎兒死亡的風險。

醫師在手術創巾上進行手術，我在創巾下用手壓住媽媽，讓她盡可能

保持不動，畢竟生孩子的痛是骨頭斷掉的好幾倍，進行帝王切開術將

胎兒拿出來後，我的工作就是像產婆一樣，幫胎兒擦乾身體、暢通呼

吸道、給胎兒拍拍讓直到哭叫才能放心。後來留下三四隻小臘腸狗在

紙箱裡攢動，叫聲此起彼落，我趕忙把小朋友們抱去給在大廳焦急徘

徊的主人看，看到小狗沒事她才放心的坐下來玩弄小狗。醫師做完手

術後趕回家跟新婚的妻子還有家人吃年夜飯，我則是回到實習暫住的

地方休息。隔天大年初一，我坐在高鐵上回想著前幾個禮拜的種種，

當作是醇酒一樣回味，那種入口的苦澀、回沖的喉韻以及緩緩上升的

醉意，滿盈坐車時的百無賴聊。 

    回到家後家人看到我，身體的疲憊全寫在臉上，還有明顯消瘦的

身體，即使我能說，也無法表達那種身心的疲憊，也無法告訴他們，

我獲得了多麼寶貴的經驗，但我自己知道，有很多東西不一樣了。 


