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國立嘉義大學中文四  黃鈺婷
    心懷愧疚地展開第一周實習課程。
    實習由星期五開始，星期四結束，但我從一開始，便請了三天假參加印刻出版社所舉辦的全國文藝營，其中有兩天假，落在采實文化。懷著一顆忐忑的心，囁嚅地說明自己請假的理由，原本預期帶我們的Apple姊會露出錯愕的神情，但是她卻給我一個爽朗真誠的笑容，告訴我這不成問題，讓我心中埋伏的陰影，瞬間消失無蹤，很放心地投入這個沒有接觸過的領域，展開我八月份的實習課程。
    實習環境非常乾淨明亮，窗邊有盆景，窗外一棟棟樓房破土而出，是城市的永恆圖像，我身在其中，慢慢地也穿戴上台北的記號。第一天就被告知只上半天，無比雀躍，好像莫名多出半天的假期，有了餘裕，工作起來便游刃有餘，滿心歡喜。我和另一位實習夥伴的工作是負責技骨盤球的抽獎回函，她負責包裝，我負責寫三聯單，一開始有所缺漏，總不能盡善，將手機填成家電那格，或是無法判別收件人的姓名，但經由詢問Apple姊，這些小問題都變得無足輕重， 一個上午很快便成了過去，我們看著堆成堡壘的成品，整整齊齊地排放著，覺得心滿意足。
    第二天上班，漸漸對自己的那分小角落有了歸屬感，冷氣讓人一年四季都身處冰箱，咖啡機給了我們兩人四杯的份量，一切都讓人覺得慷慨並且新鮮。第二天的工作是將采實文化以及核果文化的書，利用excel建檔，上博客來的網站查詢每本書的書名、作者、譯者名、出版社、出版日期、ISBN、作者簡介、自序、內容簡介等等資料，並製成表格，複製貼上，工作本身並不困難，但對於不習慣使用電腦的我，耐力是一項考驗，長期使用眼力，讓我很快便感到疲乏，在複製貼上時，缺漏或誤植所在多有，慶幸一天工作結束之前，我有再做一次全面性的檢查，減少錯漏。第二天的工作讓我體驗到上班族的感覺，也難怪人們常常用咖啡開啟一天，回到家幾乎沒有餘力從事其他活動，因為一天的耗能，讓人感到困乏。建檔工作使我更了解出版社井然有序的流程，像一條生產線，每個環節都有各自負責的人，有需求才有供給，一個城市，幾萬張口，就這樣默默運作著，大家都拚了命的生活。
    生活的存在本身，就是為了維持生活，第三天上班，又更上軌道，逐漸開始習慣，日復一日的交通與人群，相似的臉孔與素未謀面的人，都是日常。第三天上午的工作內容是：搜尋一位做餅乾的未來合作者，臉書和其他網站上的餅乾圖片，並依餅乾種類做分類，利用word建檔，歸納出各種不同風格餅乾的件數，此項工作讓我接觸到了平常不會接觸的書籍，對於那些專業的餅乾成品嘖嘖稱奇，而人們依靠自己的各種專長或興趣，用千百種方式活下去，我們在同一片土地生活，過著截然不同的人生，有時細想時，真的會感到生之奧妙。下午的時候，跟夥伴一起掃描韓文書的封面、封底、目錄、跟作者簡介，一起分工的感覺很好，比較利益原則讓事情的完成更有效率，工作更順暢流利。後來的慶生，讓我看見了采實文化工作環境的友善和熱情，大家一起共事，也生發了革命情感，這裡有那麼多笑談與討論持續發生，認真工作之餘，也充滿了生活的樂趣，咖啡姊姊很有活力，聽到他年底要結婚，很為她開心，雖然自己也快大學畢業，結婚卻好像一個外星語彙，離自己很遠。而後來采實文化的主管跟我們聊天，聊到了一本書的出版，在於這本書對出版社有甚麼意義，一個人自費出書，是對於個人有紀念價值，紀念價值是這本書的意義，但是出版社幫忙出書，利潤與是否暢銷，是出版社的意義，因為這是出版社的生計，必須具備市場走向的全盤考慮，與一顆商人的心，才能供給出版社員工的基本生活需求，因此出版社必須評估是否有出這本書的實際效益。這番話讓我茅塞頓開，文組的頭腦有時候想不到這些，只想到文字本身，而沒想過文學與商業之間的關係。物質的溫飽與精神的豐盈，如果能夠兼顧，才能沒有後顧之憂地生活下去。
    第三天工作，也是我的最後一天工作，采實文化讓我獲得很多，Apple姊非常友善，工作不沾泥帶水，俐落乾淨的指示、交派各種工作，在工作繁忙之餘，還溫柔爽朗的解答我們各種疑惑，敬業地看待自己的工作，覺得她像這間出版社的樞紐，各方面都要照顧，這種工作能力與八面玲瓏，讓我十分佩服，真的很了不起，而公司的前輩們也都很關照我們這兩個少不經事的毛頭，沒有板起臉孔，也沒有露出任何一絲不耐，這是一個新穎但不會冰冷的工作環境，在這裡實習。雖然只有短短三天，我覺得十分愉快。
    緊接著是第二周的萬卷樓的編輯部實習，在這裡習得如何「對紅」，在對紅的過程中，發覺即使送交印刷廠，仍會有沒有修改到的錯誤，在此就必須憑藉著縝密檢查，在字裡行間中查看是否有缺漏，或是與原版相同而未改的錯誤，對眼力是一項考驗，但因為不必整天面對著電腦，而是面對我所熟悉與喜歡的紙本，因此也樂在其中，更感到如果以紙本與電子書讓我做選擇，我一定會毫不猶豫地選擇紙本，喜歡手指掠過紙張的觸感，還有整齊的印刷所傳遞出來的：有溫度的智慧。若書籍置放更久一點，甚至感到他們擁有各自的獨立生命，會在深夜裡偷偷呼吸，泛黃的紙張夾著時光，一頁一頁的老下去。
    在工作之餘，還可看見架上陳列著系上老師們的著作，十分有趣，而主管也派了我做名片建檔與挑出引用出處的工作，各種工作都與平日生活經驗不太相同，但因為曾在老師的研究是打過工，從事行政工作，因此也不算太難上手。最後將《四庫全書》打成電子檔，更是我的最愛，總喜歡一邊打一邊學習斷句，與字音的確認，訓練自我的語文能力。
    第三周轉移陣地，到汐科站的百通實習，一開始抵達公司的時候，就為公司的氣派格局與眾多眼光所震懾，當時我和實習夥伴呆愣在門口，公司裡每個隔間的人都探頭透過玻璃審視我們，人一旦被注視的時候，就會產生一種莫名的心虛，彷彿無所遁形一般，感覺赤裸。引領我們的上司先對我們做簡單的面談，此種情境雖然不是正式面試，還是讓人精神緊繃，但是上司語氣親切，使我很快就能減輕我的焦慮，暢談我的自我介紹。接下來的工作，便是做一些紙類的excel的建檔，之後上司宣布一項新的作業：wordpress架站工具研究，到實習的最後一天要上台做簡報，跟部門員工分享，這項作業是挑戰的開始。
    wordpress的安裝過程一波三折。一開始使用一個部落客〈香腸炒魷魚〉提供的方法，首先進入WordPress正體中文網站，進入下載WordPress﹞。下載得一個名稱為「wordpress-版本號-zh_TW.zip」的壓縮檔，解壓縮後得到一「wordpress」資料夾，全部選取後，開啟FTP軟體上傳到自己的的網站在這個步驟，我成功下載了wordpress與FTP，但由於我鍵入的主機、使用者名稱、密碼等等都拒絕讓我連線，遲遲無法上傳成功，只好另闢蹊徑。我第二個使用的方法是實習朋友推薦的部落客〈Angus福利社〉的安裝方式。雖然到第五個步驟發生一點問題，還是成功登入頁面，建立一個自己的網站，登出之後，想再次登入，網站卻顯示帳號不存在，於是我思索是不是電腦本身的問題，換了一台公司的筆電之後，重新下載，它卻拒絕了，理由是不支援XP和2003年的版本。我決定和實習朋友共用wordpress，再行分工，我們發現一個可以新增使用者的功能，表示兩人可用不同電腦經營同一個網站，當我試用之後，仍舊登入失敗。幾近絕望之餘，我找到WordPress.com，填寫簡單的信箱、帳號等相關資料，便可登入建立網誌，分免費跟付費兩種形式，我的文章與照片，也有了新的安身立命之處。這次的專題報告，讓我認識到原本鮮少接觸的領域，覺得十分新鮮，也富有挑戰性。
    在百通這個公司裡，除了富有挑戰性的作業以外，最令我驚豔的便是此間公司的運作方式與思維，記得當我最後一天早上上班，正準備要踏入公司之際，同樣又被公司的人們給嚇了一跳，全公司上上下下每個部門的人，都聚精會神地看著前方的簡報報告人，甚至還在中間架設了攝影機，我溜了進去，在小會議室裡，好奇的詢問一位同事姊姊這是甚麼情形？為什麼印刷業必須做lativ與uniquo的行銷策略比較，姊姊說這是她們老闆的思維模式，認為不能拘泥於印刷業的舊有工作，而成為一灘不能流動的死水，應該要為未來可能的轉型作創新思考，各部門選擇主題上台報告，甚至還分組競賽，互相激盪新想法。報告影片上傳youtube後，比賽哪組的點閱率較高，對於這種有活力又富有創意的上班模式，讓我開了眼界。
    第四周到了鶯歌的倉儲部，向大哥是一位生命導師，在技術層面以外，向大哥在情意層面更是教會了我許多，除了講述出版業界的出路與生態、行銷與包裝之外，也常不露痕跡的傳達一些人生哲理，和他的生命經驗，而那些，正是我所認為人生功利目的之外，更接近生命深層的東西，一種本質的探詢。人與人之間的相處，很容易判別出真偽，無論再怎麼包裝，場面話與謊言仍會在語氣與眼神裡露出破綻，而隱微的情緒流動，更能形成一種氣場，傳到聽者身上，因此向大哥的誠懇與真摯，更是難能可貴，相處起來輕鬆卻不放縱，隨性但不隨便，像是初冬的陽光，更能感受到被烘曬過的溫暖和煦。在倉儲的這個禮拜，也是與實習夥伴們最快樂的工作時光，雖然搬書、刷書與裝箱是必須付出勞力的工作，但在勞動的過程中，更能感覺到自己活著，有汗水，有疲倦，有重複性的日常。在刷書之餘，頭腦更能放鬆休息，像在做一場漂流，把惱人的開學雜事摒棄在大腦之外，雖作漂流，但我並不急著上岸。
    一個月的台北時光，是工作，是休息，是學習，是反思，是對於自我的重新定位與檢視，謝謝萬卷樓出版社給予我這個實習機會，除了謝謝，我無法回報更多。

